AUFWACHSEN

Opa hatte weifles Haar, schon immer. Auch Mama kannte ihn

nicht anders, von Kindheit an. Das war der Krieg, sagt sie.

Eine halbe Stunde brauchte man mit dem Trabbi, unserem win-
zigen Familienauto, vom Briaunsdorfer Kirchberg zu dem dreisto-
ckigen AWG-Gebdude in Griina, Kreis Karl-Marx-Stadt, in dem
Opa und Oma wohnten; AWG stand fiir ,Arbeiter-Wohnungs-
bau-Genossenschaft®.

Opa und Oma mit ihrer ersten Enkeltochter — mir, 1975

Durch den Rabensteiner Wald, dann an der Ampel bei Kubi-
tzens links um die Ecke, und wir waren auf der Zielgeraden. Links
huschte Opas Garten wie ein langgezogener Farbklecks vortiber,
dann kam schon rechts das gelbe Ortseingangsschild, und wir wa-
ren da.

Zwei Wohnblocks, grau und unauffillig; wir mussten in den
rechten, Eingang links; die Treppen hoch durch den halbdunklen
Hausflur. Ein schrilles Klingeln, dann das Schlurfen von Opas Pan-
toffeln, die Tiir ging auf und er erschien in der Wohnungstiir, meist
in seinem gerippten weiflen Unterhemd und Hosentragern; dahin-
ter tauchte Oma auf. Opas Bartstoppeln stachelten uns im Gesicht,
wenn er uns zur Begriiffung driickte. Es war ein Fest, jedes Mal.



Rechts ging es in die Kiiche. Da roch es nach Semmelmehl und
Traubenzucker aus der lila-orange gebliimten Dose — Opas Spezial-
mischung, die wir uns gern von ihm verabreichen lief}en, damit
wir ,grof$ und stark werden. Die Dosen standen oben, hinter den
Glastiiren des Buffetschranks; unten, auf der abgewetzten Anrichte
brachte Opa mir Knoblauchschneiden bei — ,,ganz fein muss der
sein, der darf nicht vorschmecken!“. Daneben stand der lindgriine
Retro-Kiihlschrank mit dem Schriftzug aus den 1960ern, dann war
man schon am Kiichenfenster, unter dem die stark befahrene Karl-
Marx-Straf3e verlief.

Opa beugte sich gerne mit uns aus dem Fenster, um Autos zu
beobachten. ,,Dass ihr mir ja nicht aus dem Fenster fallt!“, warnte
Oma immer, und Opa nahm uns dann noch fester in seinen schiit-
zenden Klammergriff.

Auch am anderen Ende der Wohnung gab es einen Grund, sich
aus dem Fenster zu lehnen. Da ging die Bahnlinie entlang. Und
einmal am Tag, gegen Abend, fuhr der Zug nach Stuttgart vorbei.
Wenn Oma aufgeregt ausrief: ,,Der Stuttgarter!, kam Opa mit uns
angerannt, riickte hastig seine Porzellanblume zur Seite und riss das
Fenster auf. Quetschgriff und gucken. Dem ,,Stuttgarter® schauten
wir immer lange nach. Der fuhr in die Freiheit, weit, weit weg.

Und wir waren hier, hoffnungslos hier. Unser kleines Dorf lag
weitab von den Zentren 6ffentlichkeitswirksamer politischer Akti-
vitdten. Doch auch hier wurde gern aus dem Fenster geschaut und
mitgehort —allein die Mitwirkung in der ortlichen Kirchengemein-
de war Anlass zu grofitem Misstrauen. Blatt um Blatt fiigte sich an
die Akte der Familie Riiger; nichts entging dem wachsamen Auge
der sozialistischen Systemwdchter.

Das Gefiihl einer allgegenwirtigen Bedrohung machte unsere
Kinderherzen eng und vorsichtig. Schon vor der Wohnungstiir be-
gann die unberechenbare Welt ,,da drauflen®.

Die gefiirchteten Miduse am Ende der dunklen Kellertreppe
lielen uns ebenso auf der Hut sein wie das fremde Territorium,
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das wir auf dem Weg zum Oberboden zu durchqueren hatten, wo
unsere Kinderzimmer lagen.

Wie schwer es meiner Mutter fiel, mich am ersten Schultag in
der Obhut des Arbeiter- und Bauernstaates zuriickzulassen, hat
sie mir erst viel spiter erzahlt. Immerhin konnte man von der
Ernst-Thilmann-Schule noch nach Hause laufen, die Dorfstrafle
entlang, um den Karpfenteich herum und dann den Kirchberg
hoch. Manchmal hatten wir Gesellschaft von den Nachbarsjungs,
wenn sie nicht so trodelten. Im Winter waren sie immer die ersten,
die probieren mussten, ob das Eis auf dem Teich schon hiilt.

Wenn sie in sehr freundschaftlicher Stimmung waren, durften
wir ,,mit riiberkommen® und um die Wette vom Scheunenboden
in den Heuhaufen springen, die Hasen streicheln oder bei Schnee
mit dem Schlitten die kleine Anhohe im Hithnergarten hinunter-
sausen.

Dann, mit der vierten Klasse, kamen die Jahre in der Tho-
mas-Miintzer-Oberschule; sie befand sich in der nichstgrofieren
Stadt und war mit dem Schulbus zu erreichen, der immer viel zu
frith zu fahren schien, besonders im Winter, wenn es morgens
noch stockdunkel war. Thomas Miintzer hatte sich seinerzeit um
die Sache der kommunistischen Weltrevolution verdient gemacht;
in dem bedrohlichen Gebiude, das seinen Namen trug, wurden
wir Woche fiir Woche auf eine Zukunft getrimmt, in der die blau-
en Lander auf der Karte, also die kapitalistischen, bald so rot sein
wiirden wie die anderen. Die ,,Werktdtigen aller Lander wiirden
sich — so wussten es Karl Marx und Friedrich Engels — schliellich
vereinigen und die Imperialisten besiegen.

Ich hatte immer gehofft, das Ende der Welt wiirde noch vor der
vierten Klasse kommen. Doch ich wurde enttiuscht. Wir Dorfkin-
der, besonders die frommen, mussten fortan im feindlichen Um-
feld der Stadtschule unseren eigenen Uberlebenskampf fiihren.
Das hiefs: die Besten sein. Doppelt so viel lernen. Die Lehrer beein-
drucken, etwa mit der besonders originalgetreuen Wiedergabe des
Lernstoffes, oder mit der Ubernahme kleinerer Fhrenimter — den
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Beitrag fiir die ,,Trommel“ einsammeln zum Beispiel, das war die
Monatszeitung der ,,Jungen Pioniere; oder die ,,Wandzeitung®,
also das Info-Brett, gestalten.

Gleichzeitig war es geboten, sich bei den Mitschiilern niitzlich
zu machen, die ein ,,Pioniertuch® um den Hals trugen und deren
Leben dadurch viel leichter war. Da half zuweilen ein Wissensvor-
sprung, der im Bedarfsfall angezapft werden konnte.

Die grofite Schwierigkeit bestand darin, bei den Indoktrinie-
rungslektionen, die sich unverfinglich ,,Staatsbiirgerkunde nann-
ten, moglichst nicht aufzufallen. Ein Mangel an Uberzeugungskraft
beim Aufsagen der sozialistischen Glaubensgrundsitze konnte zu
prekdren Befragungen fithren, die so lange wihrten, bis sich der
Lehrer am Unbehagen des befragten Kirchenkindes hinldnglich er-
gotzt hatte und ein anderes Opfer bestimmte.

Die Angst war von und bis zur Wohnungstiir ein standiger, von
klein auf vertrauter Begleiter. Nur nichts Falsches sagen! Nur die
Eltern nicht in Gefahr bringen! Am besten gar nichts sagen.

Sogar der Sportunterricht war politisch eingefarbt. Weitwerfen
wurde in den oberen Klassen mit Handgranaten-Nachbildungen
geiibt. Das wussten wir natiirlich damals nicht so genau. Meine
sparlichen Erinnerungen an diese Schuljahre im bezeichnenden
Stadtteil ,,Rufldorf* haben alle den gleichen Grundton: ein zihes,
bedriickendes Grau.

Zuflucht war auf dem Kirchberg — im Sommer in dem riesigen
Zelt, das in meiner Kindheit fiir die Gemeindefreizeiten aufgestellt
wurde. Aus der ganzen Republik kamen die Giste; fiir die Kin-
der gab es selbstgemachte Himbeerlimonade aus rosa und blauen
Plastikbechern.

Oder in der ,Kinderstunde“, wo um die Wette gebastelt wurde.
Die immer giitig strahlende ,Schwester Christine“ hatte es wieder
einmal geschaftt, Bastelmaterial aus dem Westen zu beschaffen,
und wir fiihlten uns unséglich privilegiert.

Manchmal wanderte sie mit uns ins nahegelegene Pfarrholz.
Dann bauten wir mit ihr Mooshéuser, packten die geschnittenen
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Apfel und die mit Butter bestrichenen Knickebrote auf der ge-
blimten Wachstuchdecke aus und lauschten den Vgeln.

An besonderen Tagen, wenn ein paar von den ,,Groflen“ dabei
waren, durften wir die handbetriebene Seilwinde hinuntersegeln,
vom oberen Baum tiber den Teich bis zur Wiese, wo wir aufgefan-
gen wurden. Es war die grof3e Freiheit unserer Kindertage.

Der Gemeindesaal, Ausgangspunkt unserer Unternehmungen,
war immer mit Leben gefiillt, selbst wenn gerade niemand da war.
Hier studierte ,,Onkel Klaus“, der Kantor, mit uns, den Kurren-
desidngern, die Stiicke fiir den nichsten Sonntagsgottesdienst ein,
begleitet von einem Cembalo, das zu Ubungszwecken die Orgel er-
setzte und sehr exakte Téne hervorbrachte.

Und einmal im Jahr, in meinem Geburtstagsmonat September,
duftete es in diesem Saal tagelang nach frisch geschnittener Thuja,
wenn die Gemeindefrauen aus einem Meer von Blumen mit ge-
tibten Bewegungen Krinze und Girlanden fiir das Erntedankfest
banden.

Auch die AWG-Wohnung in Griina mit ihrer tickenden Wohn-
zimmeruhr und Omas Interlok-Nihmaschine im Gistezimmer
war fiir uns ein Ort mit grof8er Anziehungskraft; beobachtet wur-
den wir dort nur von zwei lieben Rentnern, die Gutes fiir uns im
Sinn hatten. Oft korrigierte Opa beim Abendbrot unsere diinn be-
strichenen Scheiben nach, und dann war der Belag dicker als das
Brot.

Gegen sieben begann die abendliche Fernsehstunde. Es war ein
aufregender Moment, wenn Opa ,,den Kasten“ anmachte, denn ei-
nen ,Kasten“ hatten wir zu Hause nicht. Da gab es das Kinderpro-
gramm ,Sandminnchen®, und wenn alles gut lief, durften wir fiir
Opas Lieblingssendungen bleiben. Opa traute sich sogar, ,West-
fernsehen“ anzumachen — ,Dalli, Dalli!“ mit Hans Rosenthal — ,,der
ist Jude® (ehrfiirchtiges Nicken); oder ,,Dick und Doof*; und wenn
bei einem Western Blut floss, beeilte sich Opa, seinen Enkelinnen
lachend zu versichern: ,,Ach was, das ist nur Marmelade!“ So recht
glauben konnten wir ihm das nie.
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Das Gliick war vollkommen, wenn Opa in einer Werbepause in
der Kiiche verschwand und mit den roten Plastikschilchen, gefiillt
mit Vanilleeis, eingeweckten Erdbeeren und einer Waftfel, zurtick-
kam.

Unser haufigstes Ausflugsziel war Opas Garten. Da fiillten wir
unser Eimerchen mit den riesigen, siifen Himbeeren, die Opa am
Zaun hochgebunden hatte. ,,Kopf einziehen® hief es am Gewichs-
haus; das hatte er selbst gebaut. Hier betrat man ein tropisches Para-
dies, in dem alles wuchs, was es spiter zum Abendessen geben sollte.

Am Schluss ging Opa mit seinem scharfen Gartenmesser durchs
Blumenbeet. ,,Hier, halt mal“. Seine Gladiolen waren orange, rosa,
weif3 und gelb. Immer wuchsen bei Opa Gladiolen, fast so grof3
wie wir.

Opa mit Gladiolen, 1980er

Opa war Atheist; zumindest glaubte er offiziell an gar nichts.
Er war einfach... tja, was eigentlich. Bicker, noch von ganz frither;
Schleifer in einem Betrieb der Sozialistischen Arbeit bis zur Rente,
Hobbygirtner; doch fiir uns war er einfach Opa. Manchmal fragten
wir ihn etwas tiber den Krieg. Aber das lieflen wir schnell wieder
bleiben, denn da musste er immer weinen.

In Opas Garage, die gleichzeitig als Werkelschuppen diente,
hingen zwei Fotos. Eins zeigte ihn mit seinen Brieftauben, eins mit
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seinem Pferd Felix. Beide Fotos stammten aus einer Zeit, zu der
wir keinen Zugang hatten. Wir mussten damit leben, dass Opa und
Oma Meieranz einen komischen Nachnamen und keine Geschich-
te hatten.

In unserer lutherischen Kirchengemeinde hatte sich die Er-
kenntnis durchgesetzt, dass die meisten Biicher der Bibel in einem
antiken Land namens Israel spielten; die Liebe zu diesem Land, das
es inzwischen wieder gab, wurde uns in die Wiege gelegt, und da-
mit auch die Liebe zu seinen Bewohnern, iiber die das dicke Buch
einiges zu sagen hatte.

Wenn Papas Bibel aufgeschlagen auf dem Kiichentisch lag,
konnten wir sein exotisches Lesezeichen bewundern. Es war mit
einem roten Wollfaden umstickt und zeigte Szenen aus dem Hei-
ligen Land. Freunde aus dem ,,Westen® hatten es ihm geschenkt.
»Klagemauer®, ,Schrein des Buches®, , Knesseth® — diese Begriffe
wie aus Tausendundeiner Nacht tauchten mit Namen wie ,,Itzchak
Schamir auch im tiglichen Mittagsgebet auf, in dem unsere Eltern
um den Frieden Jerusalems baten.

Wihrend meine Schwester damit zufrieden war, die Dorfstrafle
einmal hoch- und wieder herunterzuradeln, um von Mama fiir ei-
nen erfolgreichen Einkaufim ,,Konsum® gelobt zu werden, brauch-
te ich Biicher, um der Begrenztheit unseres ostdeutschen Alltags zu
entkommen. Schon eine gedankliche Reise aufierhalb der unerbitt-
lichen Grenzlinien der Deutschen Demokratischen Republik fiihlte
sich ein trostliches bisschen befreiend an.

Selbst der Briefwechsel mit einer befreundeten Familie in Nowo-
sibirsk hatte etwas Kiihnes an sich; in der Schule lernten wir selbst-
verstindlich Russisch. Ich triumte von Reisen und Abenteuern.

Als ein neues Gesetz verabschiedet wurde, das es schwerbehin-
derten Reisenden ermdglichte, eine volljahrige Begleitperson ins ka-
pitalistische Ausland mitzunehmen, zdhlte ich mit Papa, der in diese
Kategorie fiel, sehnsiichtig die Jahre bis zu meinem 18. Geburtstag.
Dann konnten wir einmal unsere Freunde besuchen, die uns zu je-
dem Weihnachten die unbezahlbaren ,,Westpackeln® schickten.
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Wenige Monate spiter erhielten die Eltern zum ersten Mal eine
Ausreisegenehmigung fiir einen Besuch in Westdeutschland. Ich
sollte das Haus hiiten und lud mir zur Unterhaltung meine beste
Freundin ein.

Meine Eltern horten nie Radio — wozu fiir die Staatspropaganda
Stromgeld ausgeben. Doch meine Freundin war etwas fortschritt-
licher; wir fiihlten uns ziemlich erwachsen, als wir die Nachrichten
anstellten, wihrend wir unsere Brote mit Leberwurst bestrichen.
Plotzlich horten wir etwas, das anders klang als die gewohnten
Floskeln: ,,Ungarn 6ffnet die Grenze nach Osterreich. Die Men-
schen stromen in Scharen nach Ungarn...“ Es dauerte nur noch we-
nige Wochen, bis die Menschenscharen diesen Umweg nicht mehr
machen mussten.

Auch heute noch, mehr als ein Vierteljahrhundert spiter, be-
komme ich Ginsehaut dabei, diese Worte zu schreiben. Ach was,
mir kommen die Trinen. Jedes Mal.

Die historischen Ereignisse, die weniger als ein Jahr spiter in
die deutsche Wiedervereinigung miinden wiirden, verstanden wir
damals kaum. So weit drauflen in der Provinz war politisches En-
gagement eine Seltenheit; die Leipziger Montagsdemos, auf denen
»Wir sind ein Volk!“ gerufen wurde, waren weit weg.

Wir hatten zunichst vor allem eines: Angst. Was, wenn die rus-
sischen Panzer Befehl bekommen? Wenn es eine Falle ist? Wenn
die da oben nur abwarten, bis sich die Spreu vom Weizen getrennt
hat, um dann eine grof3e Konterrevolution gegen alle Freiheitsen-
thusiasten in Gang zu setzen?

Die Pline dafiir lagen bereit. Eine halbe Million sowjetische
Soldaten waren damals in unserer kleinen 16-Millionen-Einwoh-
ner-Republik stationiert; unser Staat konnte sich rithmen, das
weltweit dichteste Uberwachungsnetz zu besitzen. Wochenlang,
monatelang hielten wir den Atem an.

Dann fuhr Papa doch mit uns nach Westberlin. Er hatte eine
Tante dort. Es war Adventszeit; die ganze Stadt war festlich ge-
schmiickt. Wir kamen uns vor wie in einem grofen, glitzernden
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Traum — die Lichterflut am Kaufhof, die schonen, selbstbewussten
Menschen, der heifle Kakao, den die Heilsarmee — umsonst! — im
Schnee auf dem Biirgersteig ausschenkte.

Das Begriiflungsgeld — die unvorstellbar grofle Summe von
100 DM - setzten wir sofort um. Ein Bruder kaufte sich mit einem
Werkzeugkasten steinreich, der andere schleppte ein Aquarium
zum Trabbi. Meine Schwester Conny und ich... wir steckten unser
Vermogen in einen weiffen Umschlag und warfen es in den Spen-
denkorb fiir ein soziales Werk in Israel. Niemand hatte uns iiberre-
det. Zum ersten Mal hatten wir etwas ,Richtiges“, das wir ,,opfern“
konnten, mit dem Gefiihl, Teil von etwas Groflem zu sein.

* % ok
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LAND DER VATER

Fiir meinen allerersten Flug hatte ich einen Fensterplatz bekom-
men in der Arkia-Maschine, linke Seite, Reihe 23. Hinter den Al-
pen wurde es langsam dunkel; ich nickte ein.

Doch als sich der Druck verdanderte, begann mein Herz bis in die
Ohren zu schlagen. Unter mir tauchten aus dem Dunkel die Lichter
von Tel Aviv auf, wie eine breite bernsteinfarbene Kette aufgereiht
an der Kiiste des Mittelmeers. In wenigen Minuten wiirden meine
Fiile den ersehnten Boden beriihren.

Als ich die Gangway in die israelische Nacht hinunterstieg,
schlug mir feuchtwarme Luft entgegen. Wenige Meter vor mir
hief} das palmengesdumte Flughafengebiude die Neuankommlin-
ge willkommen: ,,Bruchim HaBaim®. Ich war da, angekommen in
der grof3en Freiheit. ,Wenn ihr wollt, ist es kein Marchen®, schien
Theodor Herzl, der geistige Vater des modernen Israel, auch mir
zuzurufen.

Unterdessen zwingten sich Opa und Oma auf die Riickbank
unseres Familientrabbis; der sonntagliche Kaffeetisch wartete. Es
wiirde Mamas hausgemachte ,,Obsttorte® geben, mit symmetrisch
angeordneten Friichten. Wihrend der halbstiindigen Autofahrt
verkiindete sie feierlich, untermalt von einer jiingst erstandenen
israelischen Volksmusikkassette: ,,Die Anemone ist gut in Israel
angekommen®, und als sie das gesagt hatte, mussten sich Opa und
Oma heftig schneuzen.

Heute weifd ich nicht mehr genau, wie es angefangen hatte.
Vielleicht durch die Besucher aus Israel — Musiker, Redner, Freun-
de —, die pl6tzlich in unserer Kirchengemeinde aufgetaucht waren.
Jahre-, jahrzehntelang waren die schmucklosen Blitter der ,,Nach-
richten aus Israel“ von den Gemeindemitgliedern ehrfiirchtig von
Hand zu Hand gereicht worden.
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LAY

Figur Theodor Herzls, des geistigen Vaters
des modernen Israel, in , Mini-Israel”,
einem Freizeitpark bei Latrun, Israel

Man fiihlte sich schicksalshaft verbunden mit dieser Nation —
die Alteren, die die Staatsgriindung kurz nach dem Horror des
Zweiten Weltkriegs und der Beinahe-Ausloschung des judischen
Volkes aus der Ferne selbst miterlebt hatten, und die Jiingeren, die
in die Fernbeziehung zu dieser geheimnisvollen Nation hineinge-
boren worden waren.

Die sehnsuchtsvollen osteuropéischen Schtetl-Melodien hatten
sich irgendwo in meinem Herzen verfangen. Schliefllich hatte ich
mir ein bis vor kurzem verbotenes Buch gekauft — Leon Uris: Ex-
odus. In zwei Nichten hatte ich den Roman tiber die Staatsgriin-
dung Israels und ihre vielen bitteren Vorgeschichten durchgelesen
und wusste: Eines Tages gehe ich dorthin. Ich, die Schickse' aus

! Jiddisch: Nichtjiidin
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dem Land der Barbaren, muss sie finden — Ari, Zvi und wie sie alle
hielen; muss irgendwie dieses Herz, das von Kindheitstagen an mit
Zuneigung zu diesem fremden Volk genidhrt worden war, tiber die-
sem Land ausschiitten.

Wihrend sich meine Mitschiiler nach Studien- und Ausbil-
dungspldtzen umgeschaut hatten, war ich zum israelischen Konsu-
lat gefahren und hatte mir Informationen tiber ein Auslandsjahr in
Israel eingeholt. Am liebsten wollte ich in einen Kibbuz. Wo sonst
konnte ich besser Hebriisch lernen und Ari finden!

Doch die Broschiire iiber das Heim fiir Holocaust-Uberlebende
im Norden Israels, die eines Tages mit der Post ggkommen war, hat-
te keine Ruhe geben wollen, obwohl mir der Gedanke, bei meinem
ersten Schritt in die langersehnte Freiheit ausgerechnet auf einer
von konservativen Schwaben gefiihrten deutsch-jiddisch-sprachi-
gen Insel zu landen, zutiefst widerstrebte.

Nach einigen Tagen hatte ich mir die Fotos in der Heimbro-
schiire noch einmal genauer angeschaut, und iiber dem Anschau-
en hatte mich ein Gedanke wie eine Offenbarung getroffen: Ich
schaute in die — altgewordenen — Gesichter der Aris und Zvis, der
Kibbuzniks der ersten Generation, die oft als einzige Entkomme-
ne ihrer Familien aus Europa ihr Land aufgebaut hatten. In einem
Moment hatten diese Alten mein Herz erobert, und meine Ent-
scheidung war besiegelt.

Wir kochten und putzten fiir die Heimbewohner, wuschen und
sangen und pflanzten Blumen fiir sie; schoben sie im Rollstuhl
durch den Park und horten ihnen zu. Alle Volontire waren aus
Deutschland, und alle wollten als Angehorige des Tdtervolks den
Gemarterten auf ihre alten, einsamen, oft von Albtrdumen gequiil-
ten Tage noch etwas Gutes tun.

Ich war hauptsichlich in der Kiiche beschiftigt, wurde in die
Geheimnisse der schwibischen Cuisine eingefiihrt und lernte, Por-
tionen fiir 60 Mitarbeiter abzuschitzen und in einer Stunde das
Geschirr durch die dampfende Spiilmaschine zu schicken, ohne
einen Hitzeschlag zu bekommen.
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»Wir haben unser ganzes Leben lang fiir Israel gebetet®, hatten
mir Senioren unserer Gemeinde zum Abschied gesagt. ,Nun sind
wir alt geworden und kénnen nicht mehr so gut reisen. Aber du, du
bist jung. Geh du als unsere Botschafterin.“

Jeden Freitagabend wurden die Tische auf den Stationen festlich
eingedeckt, die Kerzen angeziindet, und dann feierten wir mit den
Heimbewohnern Schabbat, segneten und brachen das Brot mitei-
nander, reichten die Becher mit dem zuckersiifSen Kiddusch-Wein
herum und sangen die jahrtausendealten Lieder, um den Schabbat
willkommen zu heif3en.

Manche Heimbewohner waren offen und lustig und genossen
die junge Gesellschaft sichtlich. Deutsch hatte mancher im Lager
gelernt. Andere Bewohner sprachen kein Wort mit irgendeinem;
die Bitterkeit hatte sie stumm gemacht, und sie waren hauptsich-
lich hierhergekommen, weil sie sich im Beit Elieser gut versorgt
wussten.

Herr Weinwurm, einer der Holocaustlberlebenden

Frau Gutman, eine der betagten Damen, war durch kein freund-
liches Wort, keinen Blick, keine Geste zu erreichen, wenn wir Mit-
arbeiter vor dem Festessen um den Tisch gingen und jedem der
Bewohner einen frohen Schabbat wiinschten. Stundenlang, tage-
lang, wochenlang safd sie nur da und starrte vor sich hin.
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Doch der Tag kam, an dem sie aufblickte. Ein leises ,,Schabbat
Schalom® kam tiber ihre Lippen, dann kam ein vorsichtiges Li-
cheln. Liebe begann, langsam ihr Herz zu heilen.

Oft setzte ich mich am Schabbat-Nachmittag zu Zvi auf die Ve-
randa, durch deren Blitterdach tanzende Lichtflecken auf die Plas-
tiktischdecke und die Terrassenplatten fielen. Zvi war so freundlich.
Manchmal schob ich ihn im Rollstuhl ein paar Runden durch den
blithenden Garten. Er freute sich immer, mich zu sehen und er-
zdhlte dann ein bisschen in seinem gebrochenen Deutsch. Zvi war
aus Lodz. Er war noch klein gewesen, als der Krieg ausbrach. Eine
katholische Nonne hatte ihn versteckt, und so hatte er iiberlebt, als
einziger seiner Familie.

Als mein Auslandsjahr zur Neige ging, wusste ich, dass ich mich
nicht fiir lange verabschiedete. Dieses chaotische, von Geschichte
und Geschichten iiberquellende Land wiirde mich nicht mehr los-
lassen. Ich versuchte, es auch in meine beruflichen Pline einzu-
beziehen.

Sprachen vielleicht? Der Hebriisch-Studiengang an der Uni-
versitit Leipzig war schon wieder abgeschafft worden. Doch inzwi-
schen konnte man sich in Israel, nach Offnung der Sowjet-Grenzen,
mit einer wachsenden Zahl Neueinwanderer auch auf Russisch
unterhalten. Russisch wurde in der Studenten-Traumstadt Heidel-
berg gelehrt; die notigen Grundkenntnisse hatte ich meiner sozia-
listischen Schulzeit zu verdanken.

Als ich zurtickkam, hatte Opa gerade einen Schlaganfall erlitten.
Bevor ich sein Krankenhauszimmer betrat, priagte ich mir noch ein-
mal ein: vorsichtig sein. Nicht zu viel erwarten. Langsam sprechen.

»Bist du wieder da, Midel!“ Ein Strahlen ging tiber sein Gesicht.
Gut. Er war wach, nur das Sprechen fiel ihm schwer.

Ich umarmte ihn und setzte mich vorsichtig auf seine Bettkante.
Dann schlug ich die erste Seite meines Israelbilder-Ordners auf.

Aufmerksam verfolgte Opa meinen Bericht, schaute sich jedes
Bild genau an. ,Médel, die Erinnerungen, die kann dir niemand
nehmen!“ stief} er ein ums andere Mal hervor.
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Natiirlich nicht — warum sollte sie mir jemand nehmen wollen?

Dann kam er an meine Lieblingsseite — die Postkarte mit den
drei israelischen Soldaten, das Gewehr iiber der Schulter, betend an
der Klagemauer des zweiten Tempels in Jerusalem.

Als er das Bild sah, schluchzte Opa laut auf.

Mit einer entschiedenen Handbewegung klappte er das Foto-
album zu und bestimmte: ,,Das reicht fiir heute!

Postkarte aus meinem Israelaloum.
Foto: Sandu Mandrea, Palphot Ltd., Israel

X%

In meiner Erinnerung regnete es die ersten Wochen in Heidel-
berg unaufhorlich. Ich hatte schreckliches Heimweh nach Israel.
Ich hasste es, deutsch zu sein. Hatte ich nicht doch irgendwo eine
judische Grofimutter, wie Israelis immer wieder behauptet hatten,
die sich nicht vorstellen konnten, dass eine Deutsche mal eben so
nach Israel kommt? Ich schrieb mich fiir einen Hebriischkurs am
Jiidischen Institut ein. Mit einer Kommilitonin aus dem Russisch-
kurs ging ich ab und zu freitags in die Synagoge und bemiihte mich
vorzutiuschen, ich wisse, wo wir sind im Gebetbuch.

Zwei Jahre spiter war ich wieder fiir ein Jahr im Ausland. Ich
war dabei, meine Diplomarbeit zu schreiben und wollte bei der
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Gelegenheit ukrainischen Juden helfen, ins Land ihrer Vorfahren
zuriickzukehren, jetzt, da der Fiserne Vorhang Geschichte war und
auch die Einwohner der ehemaligen Sowjetunion nach 70 Jahren
zum ersten Mal reisen konnten, wohin sie wollten. Exobus, eine in-
ternationale Freiwilligenorganisation, unterhielt ein Biiro in Char-
kow. Dort in der Ostukraine, in Millionenstidten, deren Namen
meist nur den Kriegsveteranen vertraut sind, kamen meine drei im
Wachstum begriffenen Sprachen zusammen. Mit den Ortsansassi-
gen und Vertretern der versprengten jiidischen Gemeinden sprach
ich russisch, mit den Volontiren englisch, und mit den Mitarbei-
tern des Sochnut, der Jidischen Einwanderungsbehérde, konnte
ich mein Anfingerhebriisch testen.

Meine Schwester Conny war inzwischen mit derselben Orga-
nisation im westlichen Teil der Ukraine unterwegs. Zwischen den
Proviantpaketen, die sie fiir die freiwilligen Busfahrer aus einem
Dutzend europdischer Linder packte, ging sie auch selbst immer
wieder mit auf ,,Rejs*, auf grofle Fahrt, und half Auswanderern in
Winniza, Kiew und Lwow mit ihren rot-blau-karierten Kunststoff-
reisetaschen in den Bus zum Flughafen, servierte ihnen Kaffee und
erinnerte sie an die uralten Prophetenworte, die Stalin und des-
sen Amtsnachfolger iiberdauert hatten: ,Siehe, ich will sie aus dem
Lande des Nordens bringen und will sie sammeln von den Enden
der Erde, auch Blinde und Lahme, Schwangere und junge Miitter,
dass sie als grofle Gemeinde wieder hierher kommen sollen.

Manchmal besuchten wir Orte, in denen es keine offizielle jii-
dische Kontaktperson gab. Dann sprachen wir ein Stofigebet und
begannen am nichsten Gartenzaun zu fragen. Ja, da gebe es jeman-
den, horten wir dann. Eine Stunde spiter hatte sich das Wohnzim-
mer des ,,Jemand“ gefiillt, und wir zeigten Videos tiber Israel, das
Land, das die Grof3vdtergeneration der Anwesenden auf der Flucht
vor den Pogromen und revolutiondren Umwilzungen des unter-
gehenden Zarenreichs mafigeblich mit aufgebaut hatte. Jetzt, gut

2 Die Bibel, Lutheriibersetzung von 1984, Buch Jeremia 31 Vers 8.
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70 Jahre spiter, da sich die Tore des Giganten wieder geoffnet hat-
ten, bot es ihnen erneut eine Perspektive — ,.ein Land, in dem mich
keiner fragt, was ich hier mache, wie es einer ausdriickte, der sich

schon entschieden hatte.

A\ —

< GATAGA

- | AEBEAMK
. - :

Winterlicher Markttag, Charkow, Ukraine

Ein anderes Mal war der kleine Saal des Hauses der Kultur in
einer abgelegenen Ortschaft bereits gefiillt, als wir ankamen. Vor
uns sahen wir die von einem harten Leben gezeichneten Gesich-
ter; Menschen, die ihrem Alter nach die Nazis und die Stalinisten
kennengelernt, die Hungersnéte und unzihlige Repressalien am
eigenen Leib erlebt und tiberlebt hatten; und hier standen wir, zwei
Kriegsenkelinnen von der anderen Seite, und sprachen tiber Ver-
sohnung und Hoffnung und einen neuen Anfang.

Hief3 er Arkadi? Der dltere Herr war gleich am Ende der Ver-
anstaltung verschwunden. Nach zehn Minuten kam er wieder zur
Tiir herein. Nach kurzem Zogern trat er auf uns zu und iiberreich-
te jeder von uns einen Blumenstraufl. Die Bouquets waren nach
neuster Manier in teure Plastikfolie gehiillt und mussten ihn eine
halbe Rente gekostet haben.

Dann schloss er uns in seine Arme. ,lhr seid die ersten Deut-
schen, die ich in meinem Leben umarme*, gab er feierlich bekannt.
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,Wir sind lange nicht bei Opa und Oma gewesen‘ — dieser Gedanke
geht mir bis heute gelegentlich durch den Kopf. Wir haben alles ge-
teilt mit ihnen. Als sie nicht mehr gut zu Fufl waren und sich ihre
Ausfliige auf die Besuche im Garten auf der anderen Stralenseite
beschrinkten, gingen sie mit uns Enkeln gedanklich auf Reisen, mit
vielen guten Wiinschen und einem unerschopflichen Interesse an
unseren Berichten.

Charkow, ja, den Ortsnamen kannte Opa, aus Kriegszeiten.
Aber was ihn aufwiihlte, waren eher die Berichte meiner Schwes-
ter, wenn sie von ihren Erlebnissen als Volontirin im Westteil der
Ukraine erzihlte. Von einem Holocaustiiberlebenden aus Winniza,
der im Alter von einhundert Jahren noch die Reise ins ,,Gelobte
Land“ angetreten hatte und den meine Schwester bis zum Abferti-
gungsschalter der israelischen Fluggesellschaft El Al hatte begleiten
konnen. Von einer Fahrt nach Kiew, wo es eine ziinftige Abschieds-
feier mit zahlreichen Nachbarn, viel Wodka und noch mehr Essen
gegeben hatte.

»In Kiew...“ Weiter kam Opa meistens nicht. ,,...Da bin ich um
mein Leben gerannt!“, schob er noch nach, wobei ihm die Stimme
versagte.

»Mochte noch jemand einen Malzkaffee?, fragte Oma dann
hastig, und damit war das Thema wieder erledigt.

Opa. An einem Septembertag im Jahr 2000 — es war der Israel-
sonntag im Kirchenkalender — machte Opa die Tiir nicht mehr
auf, als mein Bruder ihn zum Mittagessen abholen wollte. Er war
friedlich eingeschlafen. Er hatte in den letzten Jahren nach Omas
plotzlichem Ableben noch viel von seiner Bitterkeit loslassen und
Frieden mit Gott, mit den Menschen und mit seiner eigenen Ge-
schichte schliefBen konnen.

Ich war gerade auf dem Weg zuriick aus Israel. Ein weiterer
Traum hatte sich erfiillt. Ich hatte ein Stipendium fiir einen sechs-
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wochigen Hebridischkurs an der Universitidt Beerschewa bekom-
men, mitten in der Wiiste.

Jetzt hiel es Bewerbungen schreiben. SchlieSlich kam ich mit
den Amerikanern ins Geschift, die damals noch im Raum Frank-
furt stationiert waren. Seltsam, dachte ich, Opa ist zwei Jahre in
amerikanischer Kriegsgefangenschaft gewesen, und jetzt bin ich
hier, freiwillig.

Aber eigentlich war das kein Widerspruch. Denn wann immer
Opa von den Amerikanern gesprochen hatte, hatte sich sein Ge-
sicht aufgehellt, und mit einem spitzbiibischen Grinsen hatte er
erzdhlt, wie er in Italien ,aufs Schiff gegangen war, nachdem er
sich in Kriegsgefangenschaft begeben hatte, und wie es ihm gelang,
seinen gelbsuchtkranken Lagerkameraden ,,Jim“ mit auf die Plan-
ken zu schleppen, und wie er Gliick hatte, als gelernter Bécker in
die Kiiche geschickt zu werden, und wie er in seinen Soldatenstie-
feln die Bananen hinausschmuggelte, die ,,Onkel Jim“ das Leben
retteten.

Jetzt, da ich wohl bis auf weiteres im Rhein-Main-Gebiet blei-
ben wiirde, halfen mir besonders meine neuen amerikanischen
Freunde zu entdecken, dass Deutschland auch schon ist, vom
Rheingau bis ,,Borlinn®. Wiahrend ich, so wie viele geschichtsbe-
wusste Landsleute, im Zusammenhang mit Deutschland beschiamt
zuerst an Hitler dachte, dachten viele Amerikaner zuerst an Luther,
Bach und Daimler-Benz.

Auf internationalen Konferenzen traf ich immer wieder Men-
schen, die Deutschland so liebten wie ich Israel, und denen sehr am
Herzen lag, dass mein Land aus den Schatten seiner Vergangenheit
heraustritt und wieder ein Segen wird fiir andere Nationen. Beson-
ders fiir Israel. Ausgerechnet Deutschland.

Unter diesen hoffnungsvollen Gesichtspunkten versohnte ich
mich langsam mit meiner Nationalitit, und auch mit meiner ge-
genwidrtigen ,,Stationierung®.

Die ersten amerikanischen Kollegen, die mit mir essen gingen,
waren — jiidisch. Ganz zufillig. Ich suchte mir diese Kontakte nicht
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einmal. Sie kamen einfach zu mir; in Budapest, in Frankfurt, in
Baltimore und in Prag.

Meine Eltern zogen nach Westdeutschland und nach drei Jah-
ren weiter, diesmal in die fruchtbare Magdeburger Borde. Was im-
mer meine Mutter dort in den Boden site, wuchs in kiirzester Zeit
in den Himmel. Gladiolen und Duftwicken bliithten bei ihr wie in
Opas altem Garten. Meine beiden jiingsten Geschwister wuchsen
als Bundesbiirger auf; ihnen erzahlten wir wie die Alten, wie es war
damals. Bei allen Reisefreiheiten, in die sie einfach so hineingebo-
ren wurden, waren sie am liebsten zu Hause.

Meine Mutter hatte viele ihrer niheren Verwandten erst an
Opas Grab kennen gelernt. Der Kreis von Menschen, denen Opa
Zutritt zu seinem personlichen Leben gewihrt hatte, war winzig
gewesen. Davon waren auch die meisten seiner sieben Geschwis-
ter und deren Nachkommen ausgeschlossen gewesen. Ein Bruder
hatte die Berliner Mauer mitgebaut und bis zum Ende verteidigt,
eine Schwester hatte im Krieg einen Offizier der Waffen-SS gehei-
ratet, eine andere spiter fiir den Parteisekretir des Ministerrats der
DDR gearbeitet. Opa hatte sie alle in die Wiiste geschickt. Nur sein
kleiner Bruder, der rechtzeitig in die Hansestadt Hamburg ent-
kommen war, und eine Schwester, die in seiner alten Heimat lebte,
hatten ihn besuchen diirfen. Fiir Opas Beerdigung jedoch hatten
meine Eltern sich bemiiht, auch seine verbliebenen Geschwister
und Verwandten zu erreichen.

Und sie waren gekommen. Die Zeiten hatten sich gedndert, die
alten Familienzwistigkeiten hatten im Laufe der Jahre ihre Bedeu-
tung verloren. Es war eine Art Wiedergutmachung gewesen fiir
Mama, die, wie sie uns erzihlte, einsam wie ein Einzelkind aufge-
wachsen war und jiingst mit ihrem Bruder, den der Alkoholmiss-
brauch zerstoért hatte, ihren letzten nahen Verwandten verloren
hatte.

Aus der verbotenen DDR-Tante Inge in Berlin wurde tiber die
folgenden Jahre eine liebe Vertraute. Mama genoss es, ihre wieder-
entdeckte Tante in relativer Ndhe zu wissen.
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Opa (I.) mit Geschwistern auf einer Familienfeier, ca. 1960

Wenige Wochen vor Tante Inges tiberraschendem Tod tele-
fonierten sie noch einmal miteinander. Irgendwann kam das Ge-
sprach auf die Meieranz, ,,diese Wandervogel“.

»Ich finde es schade, dass ich eigentlich gar nichts tiber meine
Familie weif, klagte Mama ihr.

,Na, die Meieranz stammen aus Polen; das weif$t du doch, oder?
In Lodz haben die gewohnt, und die Familie vom Grof3vater, das
waren jiidische Tuchmacher.

Dann wurde es still in der Leitung.

%%
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