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AUFWACHSEN
Opa hatte weißes Haar, schon immer. Auch Mama kannte ihn 
nicht anders, von Kindheit an. Das war der Krieg, sagt sie. 

Eine halbe Stunde brauchte man mit dem Trabbi, unserem win-
zigen Familienauto, vom Bräunsdorfer Kirchberg zu dem dreistö-
ckigen AWG-Gebäude in Grüna, Kreis Karl-Marx-Stadt, in dem 
Opa und Oma wohnten; AWG stand für „Arbeiter-Wohnungs-
bau-Genossenschaft“. 

Opa und Oma mit ihrer ersten Enkeltochter – mir, 1975

Durch den Rabensteiner Wald, dann an der Ampel bei Kubi-
tzens links um die Ecke, und wir waren auf der Zielgeraden. Links 
huschte Opas Garten wie ein langgezogener Farbklecks vorüber, 
dann kam schon rechts das gelbe Ortseingangsschild, und wir wa-
ren da. 

Zwei Wohnblocks, grau und unauffällig; wir mussten in den 
rechten, Eingang links; die Treppen hoch durch den halbdunklen 
Hausflur. Ein schrilles Klingeln, dann das Schlurfen von Opas Pan-
toffeln, die Tür ging auf und er erschien in der Wohnungstür, meist 
in seinem gerippten weißen Unterhemd und Hosenträgern; dahin-
ter tauchte Oma auf. Opas Bartstoppeln stachelten uns im Gesicht, 
wenn er uns zur Begrüßung drückte. Es war ein Fest, jedes Mal. 
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Rechts ging es in die Küche. Da roch es nach Semmelmehl und 
Traubenzucker aus der lila-orange geblümten Dose – Opas Spezial-
mischung, die wir uns gern von ihm verabreichen ließen, damit 
wir „groß und stark“ werden. Die Dosen standen oben, hinter den 
Glastüren des Buffetschranks; unten, auf der abgewetzten Anrichte 
brachte Opa mir Knoblauchschneiden bei – „ganz fein muss der 
sein, der darf nicht vorschmecken!“. Daneben stand der lindgrüne 
Retro-Kühlschrank mit dem Schriftzug aus den 1960ern, dann war 
man schon am Küchenfenster, unter dem die stark befahrene Karl-
Marx-Straße verlief. 

Opa beugte sich gerne mit uns aus dem Fenster, um Autos zu 
beobachten. „Dass ihr mir ja nicht aus dem Fenster fallt!“, warnte 
Oma immer, und Opa nahm uns dann noch fester in seinen schüt-
zenden Klammergriff. 

Auch am anderen Ende der Wohnung gab es einen Grund, sich 
aus dem Fenster zu lehnen. Da ging die Bahnlinie entlang. Und 
einmal am Tag, gegen Abend, fuhr der Zug nach Stuttgart vorbei. 
Wenn Oma aufgeregt ausrief: „Der Stuttgarter!“, kam Opa mit uns 
angerannt, rückte hastig seine Porzellanblume zur Seite und riss das 
Fenster auf. Quetschgriff und gucken. Dem „Stuttgarter“ schauten 
wir immer lange nach. Der fuhr in die Freiheit, weit, weit weg. 

Und wir waren hier, hoffnungslos hier. Unser kleines Dorf lag 
weitab von den Zentren öffentlichkeitswirksamer politischer Akti-
vitäten. Doch auch hier wurde gern aus dem Fenster geschaut und 
mitgehört – allein die Mitwirkung in der örtlichen Kirchengemein-
de war Anlass zu größtem Misstrauen. Blatt um Blatt fügte sich an 
die Akte der Familie Rüger; nichts entging dem wachsamen Auge 
der sozialistischen Systemwächter. 

Das Gefühl einer allgegenwärtigen Bedrohung machte unsere 
Kinderherzen eng und vorsichtig. Schon vor der Wohnungstür be-
gann die unberechenbare Welt „da draußen“.

Die gefürchteten Mäuse am Ende der dunklen Kellertreppe 
ließen uns ebenso auf der Hut sein wie das fremde Territorium, 
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das wir auf dem Weg zum Oberboden zu durchqueren hatten, wo 
unsere Kinderzimmer lagen. 

Wie schwer es meiner Mutter fiel, mich am ersten Schultag in 
der Obhut des Arbeiter- und Bauernstaates zurückzulassen, hat 
sie mir erst viel später erzählt. Immerhin konnte man von der 
Ernst-Thälmann-Schule noch nach Hause laufen, die Dorfstraße 
entlang, um den Karpfenteich herum und dann den Kirchberg 
hoch. Manchmal hatten wir Gesellschaft von den Nachbarsjungs, 
wenn sie nicht so trödelten. Im Winter waren sie immer die ersten, 
die probieren mussten, ob das Eis auf dem Teich schon hält. 

Wenn sie in sehr freundschaftlicher Stimmung waren, durften 
wir „mit rüberkommen“ und um die Wette vom Scheunenboden 
in den Heuhaufen springen, die Hasen streicheln oder bei Schnee 
mit dem Schlitten die kleine Anhöhe im Hühnergarten hinunter-
sausen. 

Dann, mit der vierten Klasse, kamen die Jahre in der Tho-
mas-Müntzer-Oberschule; sie befand sich in der nächstgrößeren 
Stadt und war mit dem Schulbus zu erreichen, der immer viel zu 
früh zu fahren schien, besonders im Winter, wenn es morgens 
noch stockdunkel war. Thomas Müntzer hatte sich seinerzeit um 
die Sache der kommunistischen Weltrevolution verdient gemacht; 
in dem bedrohlichen Gebäude, das seinen Namen trug, wurden 
wir Woche für Woche auf eine Zukunft getrimmt, in der die blau-
en Länder auf der Karte, also die kapitalistischen, bald so rot sein 
würden wie die anderen. Die „Werktätigen aller Länder“ würden 
sich – so wussten es Karl Marx und Friedrich Engels – schließlich 
vereinigen und die Imperialisten besiegen. 

Ich hatte immer gehofft, das Ende der Welt würde noch vor der 
vierten Klasse kommen. Doch ich wurde enttäuscht. Wir Dorfkin-
der, besonders die frommen, mussten fortan im feindlichen Um-
feld der Stadtschule unseren eigenen Überlebenskampf führen. 
Das hieß: die Besten sein. Doppelt so viel lernen. Die Lehrer beein-
drucken, etwa mit der besonders originalgetreuen Wiedergabe des 
Lernstoffes, oder mit der Übernahme kleinerer Ehrenämter – den 
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Beitrag für die „Trommel“ einsammeln zum Beispiel, das war die 
Monatszeitung der „Jungen Pioniere“; oder die „Wandzeitung“, 
also das Info-Brett, gestalten. 

Gleichzeitig war es geboten, sich bei den Mitschülern nützlich 
zu machen, die ein „Pioniertuch“ um den Hals trugen und deren 
Leben dadurch viel leichter war. Da half zuweilen ein Wissensvor-
sprung, der im Bedarfsfall angezapft werden konnte. 

Die größte Schwierigkeit bestand darin, bei den Indoktrinie-
rungslektionen, die sich unverfänglich „Staatsbürgerkunde“ nann-
ten, möglichst nicht aufzufallen. Ein Mangel an Überzeugungskraft 
beim Aufsagen der sozialistischen Glaubensgrundsätze konnte zu 
prekären Befragungen führen, die so lange währten, bis sich der 
Lehrer am Unbehagen des befragten Kirchenkindes hinlänglich er-
götzt hatte und ein anderes Opfer bestimmte. 

Die Angst war von und bis zur Wohnungstür ein ständiger, von 
klein auf vertrauter Begleiter. Nur nichts Falsches sagen! Nur die 
Eltern nicht in Gefahr bringen! Am besten gar nichts sagen. 

Sogar der Sportunterricht war politisch eingefärbt. Weitwerfen 
wurde in den oberen Klassen mit Handgranaten-Nachbildungen 
geübt. Das wussten wir natürlich damals nicht so genau. Meine 
spärlichen Erinnerungen an diese Schuljahre im bezeichnenden 
Stadtteil „Rußdorf“ haben alle den gleichen Grundton: ein zähes, 
bedrückendes Grau. 

Zuflucht war auf dem Kirchberg – im Sommer in dem riesigen 
Zelt, das in meiner Kindheit für die Gemeindefreizeiten aufgestellt 
wurde. Aus der ganzen Republik kamen die Gäste; für die Kin-
der gab es selbstgemachte Himbeerlimonade aus rosa und blauen 
Plastik bechern. 

Oder in der „Kinderstunde“, wo um die Wette gebastelt wurde. 
Die immer gütig strahlende „Schwester Christine“ hatte es wieder 
einmal geschafft, Bastelmaterial aus dem Westen zu beschaffen, 
und wir fühlten uns unsäglich privilegiert. 

Manchmal wanderte sie mit uns ins nahegelegene Pfarrholz. 
Dann bauten wir mit ihr Mooshäuser, packten die geschnittenen 
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Äpfel und die mit Butter bestrichenen Knäckebrote auf der ge-
blümten Wachstuchdecke aus und lauschten den Vögeln. 

An besonderen Tagen, wenn ein paar von den „Großen“ dabei 
waren, durften wir die handbetriebene Seilwinde hinuntersegeln, 
vom oberen Baum über den Teich bis zur Wiese, wo wir aufgefan-
gen wurden. Es war die große Freiheit unserer Kindertage.

Der Gemeindesaal, Ausgangspunkt unserer Unternehmungen, 
war immer mit Leben gefüllt, selbst wenn gerade niemand da war. 
Hier studierte „Onkel Klaus“, der Kantor, mit uns, den Kurren-
desängern, die Stücke für den nächsten Sonntagsgottesdienst ein, 
begleitet von einem Cembalo, das zu Übungszwecken die Orgel er-
setzte und sehr exakte Töne hervorbrachte. 

Und einmal im Jahr, in meinem Geburtstagsmonat September, 
duftete es in diesem Saal tagelang nach frisch geschnittener Thuja, 
wenn die Gemeindefrauen aus einem Meer von Blumen mit ge-
übten Bewegungen Kränze und Girlanden für das Erntedankfest 
banden. 

Auch die AWG-Wohnung in Grüna mit ihrer tickenden Wohn-
zimmeruhr und Omas Interlok-Nähmaschine im Gästezimmer 
war für uns ein Ort mit großer Anziehungskraft; beobachtet wur-
den wir dort nur von zwei lieben Rentnern, die Gutes für uns im 
Sinn hatten. Oft korrigierte Opa beim Abendbrot unsere dünn be-
strichenen Scheiben nach, und dann war der Belag dicker als das 
Brot. 

Gegen sieben begann die abendliche Fernsehstunde. Es war ein 
aufregender Moment, wenn Opa „den Kasten“ anmachte, denn ei-
nen „Kasten“ hatten wir zu Hause nicht. Da gab es das Kinderpro-
gramm „Sandmännchen“, und wenn alles gut lief, durften wir für 
Opas Lieblingssendungen bleiben. Opa traute sich sogar, „West-
fernsehen“ anzumachen – „Dalli, Dalli!“ mit Hans Rosen thal – „der 
ist Jude“ (ehrfürchtiges Nicken); oder „Dick und Doof“; und wenn 
bei einem Western Blut floss, beeilte sich Opa, seinen Enkelinnen 
lachend zu versichern: „Ach was, das ist nur Marmelade!“ So recht 
glauben konnten wir ihm das nie. 
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Das Glück war vollkommen, wenn Opa in einer Werbepause in 
der Küche verschwand und mit den roten Plastikschälchen, gefüllt 
mit Vanilleeis, eingeweckten Erdbeeren und einer Waffel, zurück-
kam.

Unser häufigstes Ausflugsziel war Opas Garten. Da füllten wir 
unser Eimerchen mit den riesigen, süßen Himbeeren, die Opa am 
Zaun hochgebunden hatte. „Kopf einziehen“ hieß es am Gewächs-
haus; das hatte er selbst gebaut. Hier betrat man ein tropisches Para-
dies, in dem alles wuchs, was es später zum Abendessen geben sollte. 

Am Schluss ging Opa mit seinem scharfen Gartenmesser durchs 
Blumenbeet. „Hier, halt mal“. Seine Gladiolen waren orange, rosa, 
weiß und gelb. Immer wuchsen bei Opa Gladiolen, fast so groß 
wie wir. 

Opa mit Gladiolen, 1980er

Opa war Atheist; zumindest glaubte er offiziell an gar nichts. 
Er war einfach... tja, was eigentlich. Bäcker, noch von ganz früher; 
Schleifer in einem Betrieb der Sozialistischen Arbeit bis zur Rente, 
Hobbygärtner; doch für uns war er einfach Opa. Manchmal fragten 
wir ihn etwas über den Krieg. Aber das ließen wir schnell wieder 
bleiben, denn da musste er immer weinen.

In Opas Garage, die gleichzeitig als Werkelschuppen diente, 
hingen zwei Fotos. Eins zeigte ihn mit seinen Brieftauben, eins mit 
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seinem Pferd Felix. Beide Fotos stammten aus einer Zeit, zu der 
wir keinen Zugang hatten. Wir mussten damit leben, dass Opa und 
Oma Meieranz einen komischen Nachnamen und keine Geschich-
te hatten.

In unserer lutherischen Kirchengemeinde hatte sich die Er-
kenntnis durchgesetzt, dass die meisten Bücher der Bibel in einem 
antiken Land namens Israel spielten; die Liebe zu diesem Land, das 
es inzwischen wieder gab, wurde uns in die Wiege gelegt, und da-
mit auch die Liebe zu seinen Bewohnern, über die das dicke Buch 
einiges zu sagen hatte. 

Wenn Papas Bibel aufgeschlagen auf dem Küchentisch lag, 
konnten wir sein exotisches Lesezeichen bewundern. Es war mit 
einem roten Wollfaden umstickt und zeigte Szenen aus dem Hei-
ligen Land. Freunde aus dem „Westen“ hatten es ihm geschenkt. 
„Klagemauer“, „Schrein des Buches“, „Knesseth“ – diese Begriffe 
wie aus Tausendundeiner Nacht tauchten mit Namen wie „Itzchak 
Schamir“ auch im täglichen Mittagsgebet auf, in dem unsere Eltern 
um den Frieden Jerusalems baten. 

Während meine Schwester damit zufrieden war, die Dorfstraße 
einmal hoch- und wieder herunterzuradeln, um von Mama für ei-
nen erfolgreichen Einkauf im „Konsum“ gelobt zu werden, brauch-
te ich Bücher, um der Begrenztheit unseres ostdeutschen Alltags zu 
entkommen. Schon eine gedankliche Reise außerhalb der unerbitt-
lichen Grenzlinien der Deutschen Demokratischen Republik fühlte 
sich ein tröstliches bisschen befreiend an. 

Selbst der Briefwechsel mit einer befreundeten Familie in Nowo-
sibirsk hatte etwas Kühnes an sich; in der Schule lernten wir selbst-
verständlich Russisch. Ich träumte von Reisen und Abenteuern. 

Als ein neues Gesetz verabschiedet wurde, das es schwerbehin-
derten Reisenden ermöglichte, eine volljährige Begleitperson ins ka-
pitalistische Ausland mitzunehmen, zählte ich mit Papa, der in diese 
Kategorie fiel, sehnsüchtig die Jahre bis zu meinem 18. Geburtstag. 
Dann könnten wir einmal unsere Freunde besuchen, die uns zu je-
dem Weihnachten die unbezahlbaren „Westpäckeln“ schickten. 
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Wenige Monate später erhielten die Eltern zum ersten Mal eine 
Ausreisegenehmigung für einen Besuch in Westdeutschland. Ich 
sollte das Haus hüten und lud mir zur Unterhaltung meine beste 
Freundin ein. 

Meine Eltern hörten nie Radio – wozu für die Staatspropaganda 
Stromgeld ausgeben. Doch meine Freundin war etwas fortschritt-
licher; wir fühlten uns ziemlich erwachsen, als wir die Nachrichten 
anstellten, während wir unsere Brote mit Leberwurst bestrichen. 
Plötzlich hörten wir etwas, das anders klang als die gewohnten 
Floskeln: „Ungarn öffnet die Grenze nach Österreich. Die Men-
schen strömen in Scharen nach Ungarn...“ Es dauerte nur noch we-
nige Wochen, bis die Menschenscharen diesen Umweg nicht mehr 
machen mussten.

Auch heute noch, mehr als ein Vierteljahrhundert später, be-
komme ich Gänsehaut dabei, diese Worte zu schreiben. Ach was, 
mir kommen die Tränen. Jedes Mal. 

Die historischen Ereignisse, die weniger als ein Jahr später in 
die deutsche Wiedervereinigung münden würden, verstanden wir 
damals kaum. So weit draußen in der Provinz war politisches En-
gagement eine Seltenheit; die Leipziger Montagsdemos, auf denen 
„Wir sind ein Volk!“ gerufen wurde, waren weit weg. 

Wir hatten zunächst vor allem eines: Angst. Was, wenn die rus-
sischen Panzer Befehl bekommen? Wenn es eine Falle ist? Wenn 
die da oben nur abwarten, bis sich die Spreu vom Weizen getrennt 
hat, um dann eine große Konterrevolution gegen alle Freiheitsen-
thusiasten in Gang zu setzen? 

Die Pläne dafür lagen bereit. Eine halbe Million sowjetische 
Soldaten waren damals in unserer kleinen 16-Millionen-Einwoh-
ner-Republik stationiert; unser Staat konnte sich rühmen, das 
weltweit dichteste Überwachungsnetz zu besitzen. Wochenlang, 
monatelang hielten wir den Atem an. 

Dann fuhr Papa doch mit uns nach Westberlin. Er hatte eine 
Tante dort. Es war Adventszeit; die ganze Stadt war festlich ge-
schmückt. Wir kamen uns vor wie in einem großen, glitzernden 
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Traum – die Lichterflut am Kaufhof, die schönen, selbstbewussten 
Menschen, der heiße Kakao, den die Heilsarmee – umsonst! – im 
Schnee auf dem Bürgersteig ausschenkte. 

Das Begrüßungsgeld – die unvorstellbar große Summe von 
100 DM – setzten wir sofort um. Ein Bruder kaufte sich mit einem 
Werkzeugkasten steinreich, der andere schleppte ein Aquarium 
zum Trabbi. Meine Schwester Conny und ich... wir steckten unser 
Vermögen in einen weißen Umschlag und warfen es in den Spen-
denkorb für ein soziales Werk in Israel. Niemand hatte uns überre-
det. Zum ersten Mal hatten wir etwas „Richtiges“, das wir „opfern“ 
konnten, mit dem Gefühl, Teil von etwas Großem zu sein. 

* * *



18 

 LAND DER VÄTER
Für meinen allerersten Flug hatte ich einen Fensterplatz bekom-
men in der Arkia-Maschine, linke Seite, Reihe 23. Hinter den Al-
pen wurde es langsam dunkel; ich nickte ein.

Doch als sich der Druck veränderte, begann mein Herz bis in die 
Ohren zu schlagen. Unter mir tauchten aus dem Dunkel die Lichter 
von Tel Aviv auf, wie eine breite bernsteinfarbene Kette aufgereiht 
an der Küste des Mittelmeers. In wenigen Minuten würden meine 
Füße den ersehnten Boden berühren.

Als ich die Gangway in die israelische Nacht hinunterstieg, 
schlug mir feuchtwarme Luft entgegen. Wenige Meter vor mir 
hieß das palmengesäumte Flughafengebäude die Neuankömmlin-
ge willkommen: „Bruchim HaBaim“. Ich war da, angekommen in 
der großen Freiheit. „Wenn ihr wollt, ist es kein Märchen“, schien 
Theodor Herzl, der geistige Vater des modernen Israel, auch mir 
zuzurufen. 

Unterdessen zwängten sich Opa und Oma auf die Rückbank 
unseres Familientrabbis; der sonntägliche Kaffeetisch wartete. Es 
würde Mamas hausgemachte „Obsttorte“ geben, mit symmetrisch 
angeordneten Früchten. Während der halbstündigen Autofahrt 
verkündete sie feierlich, untermalt von einer jüngst erstandenen 
israelischen Volksmusikkassette: „Die Anemone ist gut in Israel 
angekommen“, und als sie das gesagt hatte, mussten sich Opa und 
Oma heftig schneuzen. 

Heute weiß ich nicht mehr genau, wie es angefangen hatte. 
Vielleicht durch die Besucher aus Israel – Musiker, Redner, Freun-
de –, die plötzlich in unserer Kirchengemeinde aufgetaucht waren. 
Jahre-, jahrzehntelang waren die schmucklosen Blätter der „Nach-
richten aus Israel“ von den Gemeindemitgliedern ehrfürchtig von 
Hand zu Hand gereicht worden. 
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Figur Theodor Herzls, des geistigen Vaters 
des modernen Israel, in „Mini-Israel“, 
einem Freizeitpark bei Latrun, Israel

Man fühlte sich schicksalshaft verbunden mit dieser Nation – 
die Älteren, die die Staatsgründung kurz nach dem Horror des 
Zweiten Weltkriegs und der Beinahe-Auslöschung des jüdischen 
Volkes aus der Ferne selbst miterlebt hatten, und die Jüngeren, die 
in die Fernbeziehung zu dieser geheimnisvollen Nation hineinge-
boren worden waren. 

Die sehnsuchtsvollen osteuropäischen Schtetl-Melodien hatten 
sich irgendwo in meinem Herzen verfangen. Schließlich hatte ich 
mir ein bis vor kurzem verbotenes Buch gekauft – Leon Uris: Ex-
odus. In zwei Nächten hatte ich den Roman über die Staatsgrün-
dung Israels und ihre vielen bitteren Vorgeschichten durchgelesen 
und wusste: Eines Tages gehe ich dorthin. Ich, die Schickse1 aus 

1  Jiddisch: Nichtjüdin
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dem Land der Barbaren, muss sie finden – Ari, Zvi und wie sie alle 
hießen; muss irgendwie dieses Herz, das von Kindheitstagen an mit 
Zuneigung zu diesem fremden Volk genährt worden war, über die-
sem Land ausschütten.

Während sich meine Mitschüler nach Studien- und Ausbil-
dungsplätzen umgeschaut hatten, war ich zum israelischen Konsu-
lat gefahren und hatte mir Informationen über ein Auslandsjahr in 
Israel eingeholt. Am liebsten wollte ich in einen Kibbuz. Wo sonst 
konnte ich besser Hebräisch lernen und Ari finden! 

Doch die Broschüre über das Heim für Holocaust-Überlebende 
im Norden Israels, die eines Tages mit der Post gekommen war, hat-
te keine Ruhe geben wollen, obwohl mir der Gedanke, bei meinem 
ersten Schritt in die langersehnte Freiheit ausgerechnet auf einer 
von konservativen Schwaben geführten deutsch-jiddisch-sprachi-
gen Insel zu landen, zutiefst widerstrebte. 

Nach einigen Tagen hatte ich mir die Fotos in der Heimbro-
schüre noch einmal genauer angeschaut, und über dem Anschau-
en hatte mich ein Gedanke wie eine Offenbarung getroffen: Ich 
schaute in die – altgewordenen – Gesichter der Aris und Zvis, der 
Kibbuzniks der ersten Generation, die oft als einzige Entkomme-
ne ihrer Familien aus Europa ihr Land aufgebaut hatten. In einem 
Moment hatten diese Alten mein Herz erobert, und meine Ent-
scheidung war besiegelt.

Wir kochten und putzten für die Heimbewohner, wuschen und 
sangen und pflanzten Blumen für sie; schoben sie im Rollstuhl 
durch den Park und hörten ihnen zu. Alle Volontäre waren aus 
Deutschland, und alle wollten als Angehörige des Tätervolks den 
Gemarterten auf ihre alten, einsamen, oft von Albträumen gequäl-
ten Tage noch etwas Gutes tun. 

Ich war hauptsächlich in der Küche beschäftigt, wurde in die 
Geheimnisse der schwäbischen Cuisine eingeführt und lernte, Por-
tionen für 60 Mitarbeiter abzuschätzen und in einer Stunde das 
Geschirr durch die dampfende Spülmaschine zu schicken, ohne 
einen Hitzeschlag zu bekommen.
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„Wir haben unser ganzes Leben lang für Israel gebetet“, hatten 
mir Senioren unserer Gemeinde zum Abschied gesagt. „Nun sind 
wir alt geworden und können nicht mehr so gut reisen. Aber du, du 
bist jung. Geh du als unsere Botschafterin.“ 

Jeden Freitagabend wurden die Tische auf den Stationen festlich 
eingedeckt, die Kerzen angezündet, und dann feierten wir mit den 
Heimbewohnern Schabbat, segneten und brachen das Brot mitei-
nander, reichten die Becher mit dem zuckersüßen Kiddusch-Wein 
herum und sangen die jahrtausendealten Lieder, um den Schabbat 
willkommen zu heißen. 

Manche Heimbewohner waren offen und lustig und genossen 
die junge Gesellschaft sichtlich. Deutsch hatte mancher im Lager 
gelernt. Andere Bewohner sprachen kein Wort mit irgendeinem; 
die Bitterkeit hatte sie stumm gemacht, und sie waren hauptsäch-
lich hierhergekommen, weil sie sich im Beit Elieser gut versorgt 
wussten. 

Herr Weinwurm, einer der Holocaustüberlebenden

Frau Gutman, eine der betagten Damen, war durch kein freund-
liches Wort, keinen Blick, keine Geste zu erreichen, wenn wir Mit-
arbeiter vor dem Festessen um den Tisch gingen und jedem der 
Bewohner einen frohen Schabbat wünschten. Stundenlang, tage-
lang, wochenlang saß sie nur da und starrte vor sich hin.
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Doch der Tag kam, an dem sie aufblickte. Ein leises „Schabbat 
Schalom“ kam über ihre Lippen, dann kam ein vorsichtiges Lä-
cheln. Liebe begann, langsam ihr Herz zu heilen.

Oft setzte ich mich am Schabbat-Nachmittag zu Zvi auf die Ve-
randa, durch deren Blätterdach tanzende Lichtflecken auf die Plas-
tiktischdecke und die Terrassenplatten fielen. Zvi war so freundlich. 
Manchmal schob ich ihn im Rollstuhl ein paar Runden durch den 
blühenden Garten. Er freute sich immer, mich zu sehen und er-
zählte dann ein bisschen in seinem gebrochenen Deutsch. Zvi war 
aus Lodz. Er war noch klein gewesen, als der Krieg ausbrach. Eine 
katholische Nonne hatte ihn versteckt, und so hatte er überlebt, als 
einziger seiner Familie. 

Als mein Auslandsjahr zur Neige ging, wusste ich, dass ich mich 
nicht für lange verabschiedete. Dieses chaotische, von Geschichte 
und Geschichten überquellende Land würde mich nicht mehr los-
lassen. Ich versuchte, es auch in meine beruflichen Pläne einzu-
beziehen. 

Sprachen vielleicht? Der Hebräisch-Studiengang an der Uni-
versität Leipzig war schon wieder abgeschafft worden. Doch inzwi-
schen konnte man sich in Israel, nach Öffnung der Sowjet-Grenzen, 
mit einer wachsenden Zahl Neueinwanderer auch auf Russisch 
unterhalten. Russisch wurde in der Studenten-Traumstadt Heidel-
berg gelehrt; die nötigen Grundkenntnisse hatte ich meiner sozia-
listischen Schulzeit zu verdanken. 

Als ich zurückkam, hatte Opa gerade einen Schlaganfall erlitten. 
Bevor ich sein Krankenhauszimmer betrat, prägte ich mir noch ein-
mal ein: vorsichtig sein. Nicht zu viel erwarten. Langsam sprechen. 

„Bist du wieder da, Mädel!“ Ein Strahlen ging über sein Gesicht. 
Gut. Er war wach, nur das Sprechen fiel ihm schwer. 

Ich umarmte ihn und setzte mich vorsichtig auf seine Bettkante. 
Dann schlug ich die erste Seite meines Israelbilder-Ordners auf. 

Aufmerksam verfolgte Opa meinen Bericht, schaute sich jedes 
Bild genau an. „Mädel, die Erinnerungen, die kann dir niemand 
nehmen!“ stieß er ein ums andere Mal hervor.
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Natürlich nicht – warum sollte sie mir jemand nehmen wollen? 
Dann kam er an meine Lieblingsseite – die Postkarte mit den 

drei israelischen Soldaten, das Gewehr über der Schulter, betend an 
der Klagemauer des zweiten Tempels in Jerusalem. 

Als er das Bild sah, schluchzte Opa laut auf. 
Mit einer entschiedenen Handbewegung klappte er das Foto-

album zu und bestimmte: „Das reicht für heute!“

Postkarte aus meinem Israelalbum. 
Foto: Sandu Mandrea, Palphot Ltd., Israel

***

In meiner Erinnerung regnete es die ersten Wochen in Heidel-
berg unaufhörlich. Ich hatte schreckliches Heimweh nach Israel. 
Ich hasste es, deutsch zu sein. Hatte ich nicht doch irgendwo eine 
jüdische Großmutter, wie Israelis immer wieder behauptet hatten, 
die sich nicht vorstellen konnten, dass eine Deutsche mal eben so 
nach Israel kommt? Ich schrieb mich für einen Hebräischkurs am 
Jüdischen Institut ein. Mit einer Kommilitonin aus dem Russisch-
kurs ging ich ab und zu freitags in die Synagoge und bemühte mich 
vorzutäuschen, ich wisse, wo wir sind im Gebetbuch.

Zwei Jahre später war ich wieder für ein Jahr im Ausland. Ich 
war dabei, meine Diplomarbeit zu schreiben und wollte bei der 
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Gelegenheit ukrainischen Juden helfen, ins Land ihrer Vorfahren 
zurückzukehren, jetzt, da der Eiserne Vorhang Geschichte war und 
auch die Einwohner der ehemaligen Sowjetunion nach 70 Jahren 
zum ersten Mal reisen konnten, wohin sie wollten. Exobus, eine in-
ternationale Freiwilligenorganisation, unterhielt ein Büro in Char-
kow. Dort in der Ostukraine, in Millionenstädten, deren Namen 
meist nur den Kriegsveteranen vertraut sind, kamen meine drei im 
Wachstum begriffenen Sprachen zusammen. Mit den Ortsansässi-
gen und Vertretern der versprengten jüdischen Gemeinden sprach 
ich russisch, mit den Volontären englisch, und mit den Mitarbei-
tern des Sochnut, der Jüdischen Einwanderungsbehörde, konnte 
ich mein Anfängerhebräisch testen. 

Meine Schwester Conny war inzwischen mit derselben Orga-
nisation im westlichen Teil der Ukraine unterwegs. Zwischen den 
Proviantpaketen, die sie für die freiwilligen Busfahrer aus einem 
Dutzend europäischer Länder packte, ging sie auch selbst immer 
wieder mit auf „Rejs“, auf große Fahrt, und half Auswanderern in 
Winniza, Kiew und Lwow mit ihren rot-blau-karierten Kunststoff-
reisetaschen in den Bus zum Flughafen, servierte ihnen Kaffee und 
erinnerte sie an die uralten Prophetenworte, die Stalin und des-
sen Amtsnachfolger überdauert hatten: „Siehe, ich will sie aus dem 
Lande des Nordens bringen und will sie sammeln von den Enden 
der Erde, auch Blinde und Lahme, Schwangere und junge Mütter, 
dass sie als große Gemeinde wieder hierher kommen sollen.“2 

Manchmal besuchten wir Orte, in denen es keine offizielle jü-
dische Kontaktperson gab. Dann sprachen wir ein Stoßgebet und 
begannen am nächsten Gartenzaun zu fragen. Ja, da gebe es jeman-
den, hörten wir dann. Eine Stunde später hatte sich das Wohnzim-
mer des „Jemand“ gefüllt, und wir zeigten Videos über Israel, das 
Land, das die Großvätergeneration der Anwesenden auf der Flucht 
vor den Pogromen und revolutionären Umwälzungen des unter-
gehenden Zarenreichs maßgeblich mit aufgebaut hatte. Jetzt, gut 

2  Die Bibel, Lutherübersetzung von 1984, Buch Jeremia 31 Vers 8.
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70 Jahre später, da sich die Tore des Giganten wieder geöffnet hat-
ten, bot es ihnen erneut eine Perspektive – „ein Land, in dem mich 
keiner fragt, was ich hier mache“, wie es einer ausdrückte, der sich 
schon entschieden hatte. 

 Winterlicher Markttag, Charkow, Ukraine 

Ein anderes Mal war der kleine Saal des Hauses der Kultur in 
einer abgelegenen Ortschaft bereits gefüllt, als wir ankamen. Vor 
uns sahen wir die von einem harten Leben gezeichneten Gesich-
ter; Menschen, die ihrem Alter nach die Nazis und die Stalinisten 
kennengelernt, die Hungersnöte und unzählige Repressalien am 
eigenen Leib erlebt und überlebt hatten; und hier standen wir, zwei 
Kriegsenkelinnen von der anderen Seite, und sprachen über Ver-
söhnung und Hoffnung und einen neuen Anfang. 

Hieß er Arkadi? Der ältere Herr war gleich am Ende der Ver-
anstaltung verschwunden. Nach zehn Minuten kam er wieder zur 
Tür herein. Nach kurzem Zögern trat er auf uns zu und überreich-
te jeder von uns einen Blumenstrauß. Die Bouquets waren nach 
neuster Manier in teure Plastikfolie gehüllt und mussten ihn eine 
halbe Rente gekostet haben. 

Dann schloss er uns in seine Arme. „Ihr seid die ersten Deut-
schen, die ich in meinem Leben umarme“, gab er feierlich bekannt.
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***

‚Wir sind lange nicht bei Opa und Oma gewesen‘ – dieser Gedanke 
geht mir bis heute gelegentlich durch den Kopf. Wir haben alles ge-
teilt mit ihnen. Als sie nicht mehr gut zu Fuß waren und sich ihre 
Ausflüge auf die Besuche im Garten auf der anderen Straßenseite 
beschränkten, gingen sie mit uns Enkeln gedanklich auf Reisen, mit 
vielen guten Wünschen und einem unerschöpflichen Interesse an 
unseren Berichten. 

Charkow, ja, den Ortsnamen kannte Opa, aus Kriegszeiten. 
Aber was ihn aufwühlte, waren eher die Berichte meiner Schwes-
ter, wenn sie von ihren Erlebnissen als Volontärin im Westteil der 
Ukraine erzählte. Von einem Holocaustüberlebenden aus Winniza, 
der im Alter von einhundert Jahren noch die Reise ins „Gelobte 
Land“ angetreten hatte und den meine Schwester bis zum Abferti-
gungsschalter der israelischen Fluggesellschaft El Al hatte begleiten 
können. Von einer Fahrt nach Kiew, wo es eine zünftige Abschieds-
feier mit zahlreichen Nachbarn, viel Wodka und noch mehr Essen 
gegeben hatte. 

„In Kiew...“ Weiter kam Opa meistens nicht. „...Da bin ich um 
mein Leben gerannt!“, schob er noch nach, wobei ihm die Stimme 
versagte.

„Möchte noch jemand einen Malzkaffee?“, fragte Oma dann 
hastig, und damit war das Thema wieder erledigt.

Opa. An einem Septembertag im Jahr 2000 – es war der Israel-
sonntag im Kirchenkalender – machte Opa die Tür nicht mehr 
auf, als mein Bruder ihn zum Mittagessen abholen wollte. Er war 
friedlich eingeschlafen. Er hatte in den letzten Jahren nach Omas 
plötzlichem Ableben noch viel von seiner Bitterkeit loslassen und 
Frieden mit Gott, mit den Menschen und mit seiner eigenen Ge-
schichte schließen können. 

Ich war gerade auf dem Weg zurück aus Israel. Ein weiterer 
Traum hatte sich erfüllt. Ich hatte ein Stipendium für einen sechs-
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wöchigen Hebräischkurs an der Universität Beerschewa bekom-
men, mitten in der Wüste. 

Jetzt hieß es Bewerbungen schreiben. Schließlich kam ich mit 
den Amerikanern ins Geschäft, die damals noch im Raum Frank-
furt stationiert waren. Seltsam, dachte ich, Opa ist zwei Jahre in 
amerikanischer Kriegsgefangenschaft gewesen, und jetzt bin ich 
hier, freiwillig. 

Aber eigentlich war das kein Widerspruch. Denn wann immer 
Opa von den Amerikanern gesprochen hatte, hatte sich sein Ge-
sicht aufgehellt, und mit einem spitzbübischen Grinsen hatte er 
erzählt, wie er in Italien „aufs Schiff“ gegangen war, nachdem er 
sich in Kriegsgefangenschaft begeben hatte, und wie es ihm gelang, 
seinen gelbsuchtkranken Lagerkameraden „Jim“ mit auf die Plan-
ken zu schleppen, und wie er Glück hatte, als gelernter Bäcker in 
die Küche geschickt zu werden, und wie er in seinen Soldatenstie-
feln die Bananen hinausschmuggelte, die „Onkel Jim“ das Leben 
retteten. 

Jetzt, da ich wohl bis auf weiteres im Rhein-Main-Gebiet blei-
ben würde, halfen mir besonders meine neuen amerikanischen 
Freunde zu entdecken, dass Deutschland auch schön ist, vom 
Rheingau bis „Börlinn“. Während ich, so wie viele geschichtsbe-
wusste Landsleute, im Zusammenhang mit Deutschland beschämt 
zuerst an Hitler dachte, dachten viele Amerikaner zuerst an Luther, 
Bach und Daimler-Benz. 

Auf internationalen Konferenzen traf ich immer wieder Men-
schen, die Deutschland so liebten wie ich Israel, und denen sehr am 
Herzen lag, dass mein Land aus den Schatten seiner Vergangenheit 
heraustritt und wieder ein Segen wird für andere Nationen. Beson-
ders für Israel. Ausgerechnet Deutschland. 

Unter diesen hoffnungsvollen Gesichtspunkten versöhnte ich 
mich langsam mit meiner Nationalität, und auch mit meiner ge-
genwärtigen „Stationierung“. 

Die ersten amerikanischen Kollegen, die mit mir essen gingen, 
waren – jüdisch. Ganz zufällig. Ich suchte mir diese Kontakte nicht 
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einmal. Sie kamen einfach zu mir; in Budapest, in Frankfurt, in 
Baltimore und in Prag. 

Meine Eltern zogen nach Westdeutschland und nach drei Jah-
ren weiter, diesmal in die fruchtbare Magdeburger Börde. Was im-
mer meine Mutter dort in den Boden säte, wuchs in kürzester Zeit 
in den Himmel. Gladiolen und Duftwicken blühten bei ihr wie in 
Opas altem Garten. Meine beiden jüngsten Geschwister wuchsen 
als Bundesbürger auf; ihnen erzählten wir wie die Alten, wie es war 
damals. Bei allen Reisefreiheiten, in die sie einfach so hineingebo-
ren wurden, waren sie am liebsten zu Hause. 

Meine Mutter hatte viele ihrer näheren Verwandten erst an 
Opas Grab kennen gelernt. Der Kreis von Menschen, denen Opa 
Zutritt zu seinem persönlichen Leben gewährt hatte, war winzig 
gewesen. Davon waren auch die meisten seiner sieben Geschwis-
ter und deren Nachkommen ausgeschlossen gewesen. Ein Bruder 
hatte die Berliner Mauer mitgebaut und bis zum Ende verteidigt, 
eine Schwester hatte im Krieg einen Offizier der Waffen-SS gehei-
ratet, eine andere später für den Parteisekretär des Ministerrats der 
DDR gearbeitet. Opa hatte sie alle in die Wüste geschickt. Nur sein 
kleiner Bruder, der rechtzeitig in die Hansestadt Hamburg ent-
kommen war, und eine Schwester, die in seiner alten Heimat lebte, 
hatten ihn besuchen dürfen. Für Opas Beerdigung jedoch hatten 
meine Eltern sich bemüht, auch seine verbliebenen Geschwister 
und Verwandten zu erreichen. 

Und sie waren gekommen. Die Zeiten hatten sich geändert, die 
alten Familienzwistigkeiten hatten im Laufe der Jahre ihre Bedeu-
tung verloren. Es war eine Art Wiedergutmachung gewesen für 
Mama, die, wie sie uns erzählte, einsam wie ein Einzelkind aufge-
wachsen war und jüngst mit ihrem Bruder, den der Alkoholmiss-
brauch zerstört hatte, ihren letzten nahen Verwandten verloren 
hatte. 

Aus der verbotenen DDR-Tante Inge in Berlin wurde über die 
folgenden Jahre eine liebe Vertraute. Mama genoss es, ihre wieder-
entdeckte Tante in relativer Nähe zu wissen. 
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Opa (l.) mit Geschwistern auf einer Familienfeier, ca. 1960

Wenige Wochen vor Tante Inges überraschendem Tod tele-
fonierten sie noch einmal miteinander. Irgendwann kam das Ge-
spräch auf die Meieranz, „diese Wandervögel“. 

„Ich finde es schade, dass ich eigentlich gar nichts über meine 
Familie weiß“, klagte Mama ihr. 

„Na, die Meieranz stammen aus Polen; das weißt du doch, oder? 
In Lodz haben die gewohnt, und die Familie vom Großvater, das 
waren jüdische Tuchmacher.“ 

Dann wurde es still in der Leitung.

***




